年味儿，是从腊月二十三的扫尘日开始的。

乡下的年味很浓。巷子里飘着炸丸子、熏腊肉的香气，家家户户门口都挂起了红灯笼，小孩攥着糖块在街上疯跑，鞭炮碎屑铺了薄薄一层，看着就热闹喜庆。

看着别人家热热闹闹的，我却总有点堵心。

(资料图片)

站在自家新盖的二层小楼阳台上，看着楼下父亲蹲在院子里择青菜，动作慢悠悠的，眉眼温顺，一辈子都是老好人的模样，我轻轻叹了口气，心里愈发堵得慌。

我们老家有个传了几十年的老规矩，过年的团圆年夜饭，父亲四兄妹轮流做东。爷爷跟着四家轮流吃住，大年三十的年夜饭，就归当下轮到的那一家置办。

这本是很公平的亲情规矩，可到了我大伯这里，硬生生变了味。

父亲兄弟三个，老大是我大伯，心眼小、爱占便宜，是出了名的精于算计；二叔常年在外打工，一年到头回不来一次家，性子老实本分；最小的是我小姑，也是家里最通透、最心软的人。

唯独大伯，占尽了兄长的名头，却从来不肯吃一点亏。

年夜饭，按顺序本该是大伯、二叔、和我们家流请。可二叔常年不在家，就轮到我们家和大伯家了。

第一年轮他家，他推说家里房子翻新，院子乱糟糟没法待客；第二次又借口孙子要在婆家过年，家里没人手忙活；第三次更直接，一句 “今年手头紧，没钱置办酒席”，就把团圆饭的担子推得干干净净。

我父亲性子软，重亲情，次次都劝我：“都是一家人，计较那么多干什么，过年图个团圆就好。”

于是连着三次，本该三家轮流的年夜饭，全变成了我们家操办。

每一次，大伯一家八口人，夫妻俩加上三个儿女、女婿和两个孙辈，浩浩荡荡全员到齐。空着手，腆着脸，准时来蹭吃蹭喝。

他们吃得心安理得，吃完嘴一抹，连一句客气话都没有。

我不是圣人，做不到次次包容不计较。这还让我想起来以前一些事。

记得我十岁那年，是我们家最难熬的一年。

那年秋收洪涝，家里稻田被淹，颗粒无收。父亲在外打零工摔了腿，在家休养大半年没法干活。家里存粮见底，米缸空空如也。

眼看就要过年，家家户户都在囤米囤肉，我们家连一口饱饭都吃不上。寒风腊月，天寒地冻，我妈看着嗷嗷待哺的我和年幼的弟弟，实在走投无路，厚着脸皮揣着几个鸡蛋，带我去大伯家借米。

当时大伯家条件在村里数一数二，粮仓塞得满满当当。

可即便如此，大伯依旧吝啬至极。

我永远记得那天的场景，腊月的风刮在脸上像刀子一样，我冻得小手通红，缩在我妈身后，怯生生看着大伯。

我妈陪着笑脸，低声恳求：“大哥，家里实在揭不开锅了，孩子饿得天天哭。你先借我二十斤米，等开春我们有钱了立马还给你，绝不拖欠。”

大伯抱着胳膊站在门口，眼皮都没抬一下，语气冰冷又刻薄：“借米？我家米也不多，自己都不够吃，哪有余粮借给你们。”

我妈急了，把怀里的土鸡蛋往前递了递：“大哥，我不白借，这几个鸡蛋先给你抵着，开春我加倍还你米。两个孩子正是长身体的时候，总不能让他们过年饿肚子啊。”

这话彻底惹恼了大伯，他猛地挥手，直接把我妈手里的鸡蛋打落在地。

啪嚓几声脆响，鸡蛋碎了一地，金黄的蛋液混着碎壳，溅得满院都是。

“我说了不借就是不借！” 大伯脸色铁青，语气刻薄至极，“当初你们非要分家，现在过得穷困潦倒，活该！别来我家添麻烦，赶紧走！”

十岁的我，站在刺骨的寒风里，看着碎在地上的鸡蛋，以及我妈通红的眼眶、卑微的模样，心里暗暗发誓。

我一定要好好读书，一定要出人头地。

我一定要让我们家摆脱贫穷，再也不用看人脸色、低声下气求人。

人心都是肉长的。当年我们家走投无路，至亲兄长冷眼旁观、落井下石；如今我们家境好转，他却年年理直气壮来占便宜，天底下哪有这么便宜的事？

反观我小姑，和大伯简直是云泥之别。

同样是亲戚，小姑嫁人后日子也不算富裕，却最念手足情。我父亲生病、家里有事，她永远第一个赶来帮忙；我和弟弟上学，她时不时偷偷塞零花钱、买新衣服；最难的那几年，是小姑悄悄送米送面、送油送菜，偷偷接济我们一家。

滴水之恩，当涌泉相报。而大伯的凉薄自私，一直是我心里的一根刺。

今年过年，按规矩，年夜饭必须轮到大伯家做东。

腊月二十八，家里坐在一起商量过年的事，父亲依旧习惯性心软。

他抽着旱烟，沉默了半天，缓缓开口：“今年算了吧，别逼大哥了。他家里琐碎事多，忙活不过来。这顿年夜饭，还是我们家来办，咱们安安稳稳过个年。”

我听到这话，瞬间就忍不住了，积压的火气一下子顶了上来。

我放下手里的抹布，语气坚定：“爸，凭什么？规矩就是规矩。今年轮到大伯了，凭什么又让我们兜底？”

父亲叹了口气，无奈道：“都是亲兄弟，争这些里外的让人看笑话。”

我看着父亲老实忍让的模样，又心疼又生气，“爸，善良要有底线，忍让也要分人。你越是迁就他，他越是得寸进尺！”

我妈在一旁默默收拾碗筷，也跟着劝：“行了行了，少说两句，过年别置气。”

我深吸一口气，压下心里的火气，心里已经有了主意。

我放缓语气，对着父母认真说道：“年夜饭可以我们请，但是今年，我只请爷爷一个人。大伯他们一家我不请。”

父亲一愣，当即皱眉：“那怎么行？都是一家人，不叫他们，过年亲戚该生隔阂了。”

“隔阂早就有了。” 我语气平淡，却格外坚定，“今年我就在城里酒店订一桌好的，专门陪爷爷吃顿安稳年夜饭。谁也别想来蹭吃蹭喝。”

我态度坚决，父母知道我的脾气，认定的事绝不会改变，几番劝说无果，最后只能无奈默许。

可我万万没想到，我刚敲定这件事，转头就撞见了趴在客厅窗户外偷听的大伯母。

我们家客厅窗户临街，外面就是村里的小路。我说完话转头的瞬间，正好看见大伯母匆忙躲闪的背影，脚步匆匆，一看就是偷听许久。

我心里瞬间了然。

不用想，大伯肯定是派她过来打探消息，就怕今年没人请客，蹭不上这顿免费的年夜饭。

我眼底掠过一丝冷意，临时改了主意。

既然这么爱占便宜，那我就好好给他上一课。

我故意提高音量，对着屋里的父母慢悠悠说道：“爸、妈，那我就定村里老宅子那边的饭店了，就在村口老李家土菜馆，晚上六点开饭，就简单摆一桌，热闹热闹就行。”

我特意说错了地址。

真正的年夜饭场地，我早就订好了市区一处高档的星级酒店，环境好、菜品精致，可以好好陪爷爷过年。

我就是要故意误导偷听的大伯母，让他们空欢喜一场。

当天下午，我收拾好东西，直接带着父母和爷爷进城，住进了提前订好的酒店套房，安安心心准备过年，彻底断了村里的所有念想。

大年三十，城市里张灯结彩，年味浓郁却安静祥和。

我们一家人陪着爷爷贴福字、看春晚、聊家常，爷爷脸上一直挂着笑容，嘴里不停念叨：“这年过得舒心。”

没有亲戚扎堆的喧闹，没有无止境的占便宜，没有让人堵心的琐事，这是我们家近几年过得最安稳、最舒心的一个年。

年夜饭满满一大桌精致硬菜，有龙虾、清蒸鲈鱼、扣肉，荤素搭配，色香味俱全。爷爷吃得开心，频频举杯，连连夸赞现在的日子越来越好。

我看着家人其乐融融的模样，心里格外踏实。

一夜安稳，辞旧迎新。

大年初一早上，天刚蒙蒙亮，我手机突然疯狂震动，微信消息、电话接连不断弹出来，全是村里亲戚发来的消息。

点开一看，我直接笑了。